近幾年，筆者時(shí)常聽到省級媒體，或者是市級、縣級媒體“叫渴”，喊著“沒人”，稱部門里的年輕人，總是來了不久就跳槽了。

 

確實(shí)，移動互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)起云涌，傳統(tǒng)媒體經(jīng)營發(fā)展遭遇挑戰(zhàn)，一些媒體的人才流失比較嚴(yán)重。尤其一些互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，薪酬較為豐厚，績效考核靈活，對年輕骨干人才具有較強(qiáng)吸引力。

 

不過，我們是否認(rèn)真反躬自問：為什么我們的媒體難留優(yōu)秀的年輕人？我們是否提供了好的生態(tài)和土壤，充分釋放了年輕人才的潛力和創(chuàng)造力？

 

 

有種觀點(diǎn)認(rèn)為，年輕人頻頻離職，是因?yàn)槊襟w待遇較低。這話有一定道理，媒體待遇的競爭力確實(shí)不如以前。

 

可是，待遇很重要，干事創(chuàng)業(yè)的機(jī)制和環(huán)境同樣重要。“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。”環(huán)境造就人才，也能埋沒人才。

 

好的體制機(jī)制和環(huán)境下，人才活力得到充分激發(fā)，每個(gè)人能各得其所、各展其長；反之，縱是千里馬也無用武之地。

 

一些前媒體人跟筆者聊起來，談起離職原因，大多有這么幾類：

 

• 有的媒體，事業(yè)單位烙印深刻，還用老辦法管理考核，“多勞少勞一個(gè)樣”“干好干壞一個(gè)樣”，部分年輕人入職后選擇“躺平”；

 

• 有的媒體，嘴上說著想招年輕人，實(shí)際工作中仍是論資排輩。有時(shí)還會以年輕人不能融入單位環(huán)境為由，斃掉他們的創(chuàng)新“打法”；

 

• 有的媒體比較官僚，不比業(yè)務(wù)水平卻比職位、比等級，不少人失去了對新聞工作的敬畏心和新聞工作者的使命感，整日為了一兩個(gè)位置挖空心思；

 

• 有的媒體，內(nèi)部小圈子很多，相互排擠，年輕人難以融入；

 

• 有的媒體，改革創(chuàng)新的生態(tài)和氛圍不足，暮氣沉沉，年輕人不喜歡。

 

此外，還有人覺得，在傳統(tǒng)媒體工作找不到成就感、價(jià)值感。

 

比如，寫的稿子，做的產(chǎn)品，缺少流量與互動，高低成敗都由領(lǐng)導(dǎo)說了算，不如新媒體，內(nèi)容為王、流量說話，還能收到讀者即時(shí)反饋，效果如何是明明白白。在社會上，記者、編輯，已經(jīng)不像10年前、20年前那樣受人尊敬。鐵肩妙筆的傳統(tǒng)逐漸喪失，寫稿子投機(jī)取巧、復(fù)制粘貼已經(jīng)并不稀奇。

 

筆者也發(fā)現(xiàn)，年輕人缺乏新聞情懷和對新聞工作的敬畏感、事業(yè)心。黨的新聞工作者的職責(zé)和使命沒有在他們心中扎根，這也是不少年輕人離職的原因之一。

 

那么傳統(tǒng)媒體如何留住年輕人才？

 

從這幾年的實(shí)踐看，媒體融合搞得好的，往往大膽起用年輕人，善用年輕人才；通過體制機(jī)制改革，充分激發(fā)內(nèi)部創(chuàng)新創(chuàng)造活力，鼓勵(lì)年輕人到移動主戰(zhàn)場上大顯身手。

 

比如“俠客島”微信公眾號，最初就是由人民日報(bào)海外版幾個(gè)平均年齡不到30歲的記者編輯，抱著“玩”的心態(tài)做起來的。又如以《元宵奇妙夜》等傳統(tǒng)文化類節(jié)目“出圈”的河南衛(wèi)視，采用導(dǎo)演競聘上崗制。“中國節(jié)日”系列節(jié)目都由年輕導(dǎo)演帶領(lǐng)80后、90后甚至00后主創(chuàng)人員組成的團(tuán)隊(duì)打造而成。

 

還有紹興“越牛新聞”客戶端，建立了數(shù)個(gè)集創(chuàng)意、采集、編發(fā)、海報(bào)、視頻于一體的“大編輯群”，讓90后員工擔(dān)任“群主”，用年輕人引導(dǎo)、管理、影響年輕人，形成了你追我趕的良性競爭氛圍，打造了一支拉得出、打得響的新媒體戰(zhàn)隊(duì)。

 

互聯(lián)網(wǎng)和新媒體告訴我們，玩法變了，生存法則和競爭規(guī)則變了。這需要體制機(jī)制的變革，需要適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)的年輕人和做事方式，需要非常強(qiáng)的學(xué)習(xí)力和創(chuàng)造力。

 

這固然需要媒體廣開門路，大力引進(jìn)年輕人才，更需要媒體在內(nèi)部建好土壤，把現(xiàn)有人才用活用好，營造年輕向上的文化氛圍。

 

特別是要大膽打破論資排輩，摒棄“經(jīng)驗(yàn)主義論”，為年輕人松綁，讓年輕人去擔(dān)當(dāng)創(chuàng)造，允許他們在不斷探索、碰撞、試錯(cuò)的過程中學(xué)習(xí)成長。同時(shí)，也不能“一招了之”，要加強(qiáng)對年輕人的“傳幫帶”教育，幫助年輕人實(shí)現(xiàn)從學(xué)生到專業(yè)媒體人的身份轉(zhuǎn)變、觀念塑造。尤其是傳統(tǒng)媒體老總，要敢于創(chuàng)造、敢于擔(dān)當(dāng)，如果總是愛惜羽毛，追求永遠(yuǎn)正確，沒有沖勁還官氣十足，那么就更加留不住年輕人。

 

老話說：“欲致魚者先通水，欲致鳥者先樹木。”媒體內(nèi)部機(jī)制理順了、環(huán)境搞活了，才能形成正向循環(huán)，更多有新聞情懷的年輕人才愿意來媒體，愿意一直干媒體，這樣媒體才會一直年輕。

 

對于“傳統(tǒng)媒體如何留住年輕人才”這個(gè)話題，傳媒茶話會曾做過問卷調(diào)查：調(diào)查｜80、90后離職傾向強(qiáng)！媒體拿什么留住中堅(jiān)力量？

 

調(diào)查結(jié)果顯示要想吸引、留住更多人才，超八成（81.84%）的受訪者認(rèn)為應(yīng)該改進(jìn)工作機(jī)制和考核標(biāo)準(zhǔn)，給優(yōu)秀的人更多晉升、漲薪機(jī)會；64.77%的受訪者提出需要優(yōu)化部門協(xié)作效率和團(tuán)隊(duì)工作效益，破除僵化思維和形式主義；56.91%的受訪者建議單位提供更多學(xué)習(xí)和培養(yǎng)機(jī)會，給予年輕人更多成長、創(chuàng)造空間；52.85%的受訪者期待提升單位行業(yè)地位，擴(kuò)大單位影響力，給予員工更多資源。

 

來源：“浙江宣傳”、“傳媒茶話會”公號

 

 

一樣。這時(shí)候他可以摸出一支煙抽起來，借點(diǎn)兒暖氣。黃昏來了，屋子里的東西只剩些輪廓，暫時(shí)懶得開燈，也可以點(diǎn)上一支煙，看煙頭上的火一閃一閃的，像親密的低語，只有自己聽得出。要是生氣，也不妨遷怒一下，使勁兒吸他十來口?？蛠砹耍裟憔肓苏f不得話，或者找不出可說的，干坐著豈不著急？這時(shí)候最好拈起一支煙將嘴堵上等你對面的人。若是他也這么辦，便盡時(shí)間在煙子里爬過去。各人抓著一個(gè)新伴兒，大可以盤桓一會的。

 

從前抽水煙旱煙，不過一種不傷大雅的嗜好，現(xiàn)在抽煙卻成了派頭。抽煙卷兒指頭黃了，由它去。用煙嘴不獨(dú)麻煩，也小氣，又跟煙隔得那么老遠(yuǎn)的。今兒大褂上一個(gè)窟窿，明兒坎肩上一個(gè)，由他去。一支煙里的尼古丁可以毒死一個(gè)小麻雀，也由它去?？傊旷颗づさ?，其實(shí)也還是個(gè)“滿不在乎”罷了。煙有好有壞，味有濃有淡，能夠辨味的是內(nèi)行，不擇煙而抽的是大方之家。

十年前我寫過詩；后來不寫詩了，寫散文；入中年以后，散文也不大寫得出了--現(xiàn)在是，比散文還要“散”的無話可說！許多人苦于有話說不出，另有許多人苦于有話無處說；他們的苦還在話中，我這無話可說的苦卻在話外。我覺得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個(gè)大時(shí)代里。

 

在別處說過，我的“憶的路”是“平如砥”“直如矢”的；我永遠(yuǎn)不曾有過驚心動魄的生活，即使在別人想來最風(fēng)華的少年時(shí)代。我的顏色永遠(yuǎn)是灰的。我的職業(yè)是三個(gè)教書；我的朋友永遠(yuǎn)是那么幾個(gè)，我的女人永遠(yuǎn)是那么一個(gè)。有些人生活太豐富了，太復(fù)雜了，會忘記自己，看不清楚自己，我是什么時(shí)候都“了了玲玲地”知道，記住，自己是怎樣簡單的一個(gè)人。

 

但是為什么還會寫出詩文呢？--雖然都是些廢話。這是時(shí)代為之！十年前正是五四運(yùn)動的時(shí)期，大伙兒蓬蓬勃勃的朝氣，緊逼著我這個(gè)年輕的學(xué)生；于是乎跟著人家的腳印，也說說什么自然，什么人生。但這只是些范疇而已。我是個(gè)懶人，平心而論，又不曾遭過怎樣了不得的逆境；既不深思力索，又未親自體驗(yàn)，范疇終于只是范疇，此處也只是廉價(jià)的，新瓶里裝舊酒的感傷。當(dāng)時(shí)芝麻黃豆大的事，都不惜鄭重地寫出來，現(xiàn)在看看，苦笑而已。

 

先驅(qū)者告訴我們說自己的話。不幸這些自己往往是簡單的，說來說去是那一套；終于說的聽的都膩了。--我便是其中的一個(gè)。這些人自己其實(shí)并沒有什么話，只是說些中外賢哲說過的和并世少年將說的話。真正有自己的話要說的是不多的幾個(gè)人；因?yàn)檎嬲幻嫔钜幻嬉魑赌巧畹闹挥胁欢嗟膸讉€(gè)人。一般人只是生活，按著不同的程度照例生活。

 

這點(diǎn)簡單的意思也還是到中年才覺出的；少年時(shí)多少有些熱氣，想不到這里。中年人無論怎樣不好，但看事看得清楚，看得開，卻是可取的。這時(shí)候眼前沒有霧，頂上沒有云彩，有的只是自己的路。他負(fù)著經(jīng)驗(yàn)的擔(dān)子，一步步踏上這條無盡的然而實(shí)在的路。他回看少年人那些情感的玩意，覺得一種輕松的意味。他樂意分析他背上的經(jīng)驗(yàn)，不止是少年時(shí)的那些；他不愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捉摸，而愿剝開來細(xì)細(xì)地看。也知道剝開后便沒了那跳躍著的力量，但他不在乎這個(gè)，他明白在冷靜中有他所需要的。這時(shí)候他若偶然說話，決不會是感傷的或印象的，他要告訴你怎樣走著他的路，不然就是，所剝開的是些什么玩意。但中年人是很膽小的；他聽別人的話漸漸多了，說了的他不說，說得好的他不說。所以終于往往無話可說--特別是一個(gè)尋常的人像我。但沉默又是尋常的人所難堪的，我說苦在話外，以此。

 

中年人若還打著少年人的調(diào)子，--姑不論調(diào)子的好壞--原也未嘗不可，只總覺“像煞有介事”。他要用很大的力量去寫出那冒著熱氣或流著眼淚的話；一個(gè)神經(jīng)敏銳的人對于這個(gè)是不容易忍耐的，無論在自己在別人。這好比上了年紀(jì)的太太小姐們還涂脂抹粉地到大庭廣眾里去賣弄一般，是殊可不必的了。

 

其實(shí)這些都可以說是廢話，只要想一想咱們這年頭。這年頭要的是“代言人”，而且將一切說話的都看作“代言人”；壓根兒就無所謂自己的話。這樣一來，如我輩者，倒可以將從前狂妄之罪減輕，而現(xiàn)在是更無話可說了。

 

但近來在戴譯《唯物史觀的文學(xué)論》里看到，法國俗語“無話可說”竟與“一切皆好”同意。嗚呼，這是多么損的一句話，對于我，對于我的時(shí)代！　羅馬（Ｒｏｍｅ）是歷史上大帝國的都城，想象起來，總是氣象萬千似的。現(xiàn)在它的光榮雖然早過去了，但是從七零八落的廢墟里，后人還可仿佛于百一。這些廢墟，舊有的加上新發(fā)掘的，幾乎隨處可見，像特意點(diǎn)綴這座古城的一般。這邊幾根石柱子，那邊幾段破墻，帶著當(dāng)年的塵土，寂寞地陷在大坑里；雖然在夏天中午的太陽，照上去也黯黯淡淡，沒有多少勁兒。就中羅馬市場（fｏｒｕｍ　Ｒｏｍａｎｕｍ）規(guī)模最大。這里是古羅馬城的中心，有法庭，神廟，與住宅的殘跡?？ㄋ径嗪筒斔箯R的三根哥林斯式的柱子，頂上還有片石相連著；在全場中最為秀拔，像三個(gè)豐姿飄灑的少年用手橫遮著額角，正在眺望這一片古市場。想當(dāng)年這里終日擠擠鬧鬧的也不知有多少人，各有各的心思，各有各的手法；現(xiàn)在只剩三兩起游客指手畫腳地在死一般的寂靜里。犄角上有一所住宅，情形還好；一面是三間住屋，有壁畫，已模糊了，地是嵌石鋪成的；旁廂是飯廳，壁畫極講究，畫的都是正大的題目，他們是很看重飯廳的。市場上面便是巴拉丁山，是飽歷興衰的地方。最早是一個(gè)村落，只有些茅草屋子；羅馬共和末期，一姓貴族聚居在這里；帝國時(shí)代，更是繁華。游人走上山去，兩旁宏壯的住屋還留下完整的黃土坯子，可以見出當(dāng)時(shí)闊人家的氣局。屋頂一片平場，原是許多花園，總名法內(nèi)塞園子，也是四百年前的舊跡；現(xiàn)在點(diǎn)綴些花木，一角上還有一座小噴泉。在這園子里看腳底下的古市場，全景都在望中了。 

　　市場東邊是斗獅場，還可以看見大概的規(guī)模；在許多宏壯的廢墟里，這個(gè)算是情形最好的。外墻是一個(gè)大圓圈兒，分四層，要仰起頭才能看到頂上。下三層都是一色的圓拱門和柱子，上一層只有小長方窗戶和楞子，這種單純的對照教人覺得這座建筑是整整的一塊，好像直上云霄的松柏，老干亭亭，沒有一些繁枝細(xì)節(jié)。里面中間原是大平場；中古時(shí)在這兒筑起堡壘，現(xiàn)在滿是一道道頹毀的墻基，倒成了四不像。這場子便是斗獅場；環(huán)繞著的是觀眾的坐位。下兩層是包廂，皇帝與外賓的在最下層，上層是貴族的；第三層公務(wù)員坐；最上層平民坐：共可容四五萬人。獅子洞還在下一層，有口直通場中。斗獅是一種刑罰，也可以說是一種裁判：罪囚放在獅子面前，讓獅子去搏他；他若居然制死了獅子，便是直道在他一邊，他就可自由了。但自然是讓獅子吃掉的多；這些人大約就算活該。想到臨場的罪囚和他親族的悲苦與恐怖，他的仇人的痛快，皇帝的威風(fēng)，與一般觀眾好奇的緊張的面目，真好比一場惡夢。這個(gè)場子建筑在一世紀(jì)，原是戲園子，后來才改作斗獅之用。 

　　斗獅場南面不遠(yuǎn)是卡拉卡拉浴場。古羅馬人頗講究洗澡，浴場都造得好，這一所更其華麗。全場用大理石砌成，用嵌石鋪地；有壁畫，有雕像，用具也不尋常。房子高大，分兩層，都用圓拱門，走進(jìn)去覺得穩(wěn)穩(wěn)的；里面金碧輝煌，與壁畫雕像相得益彰。居中是大健身房，有噴泉兩座。場子占地六英畝，可容一千六百人洗浴。洗浴分冷熱水蒸氣三種，各占一所屋子。古羅馬人上浴場來，不單是為洗澡；他們可以在這兒商量買賣，和解訟事等等，正和我們上茶店上飯店一般作用。這兒還有好些游藝，他們公余或倦后來洗一個(gè)澡，找?guī)讉€(gè)朋友到游藝室去消遣一回，要不然，到客廳去談?wù)勗?，都是?ldquo;寫意”的。現(xiàn)在卻只剩下一大堆遺跡。大理石本來還有不少，早給搬去造圣彼得等教堂去了；零星的物件陳列在博物院里。我們所看見的只是些巍巍峨峨?yún)⒉畈畹狞S土骨子，站在太陽里，還有學(xué)者們精心研究出來的《卡拉卡拉浴場圖》的照片，都只是所謂過屠門大嚼而已。 

　　羅馬從中古以來便以教堂著名。康南?！读_馬游紀(jì)》中引杜牧的詩“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，光景大約有些相像的；只可惜初夏去的人無從領(lǐng)略那煙雨罷了。圣彼得堂最精妙，在城北尼羅圓場的舊址上。尼羅在此地殺了許多基督教徒。據(jù)說圣彼得上十字架后也便葬在這里。這教堂幾經(jīng)興廢，現(xiàn)在的房屋是十六世紀(jì)初年動工，經(jīng)了許多建筑師的手。密凱安杰羅七十二歲時(shí)，受保羅第三的命，在這兒工作了十七年。后人以為天使保羅第三假手于這一個(gè)大藝術(shù)家，給這座大建筑定下了規(guī)模；以后雖有增改，但大體總是依著他的。教堂內(nèi)部參照卡拉卡拉浴場的式樣，許多高大的圓拱門穩(wěn)穩(wěn)地支著那座穹隆頂。教堂長六百九十六英尺，寬四百五十英尺，穹隆頂高四百○三英尺，可是乍看不覺得是這么大。因?yàn)槠匠？次葑哟笮?，總以屋?nèi)飾物等為標(biāo)準(zhǔn)，飾物等的尺寸無形中是有譜子的。圣彼得堂里的卻大得離了譜子，“天使像巨人，鴿子像老鷹”；所以教堂真正的大小，一下倒不容易看出了。但是你若看里面走動著的人，便漸漸覺得不同。教堂用彩色大理石砌墻，加上好些嵌石的大幅的名畫，大都是亮藍(lán)與朱紅二色；鮮明豐麗，不像普通教堂一味陰沉沉的。密凱安杰羅雕的彼得像，溫和光潔，別是一格，在教堂的犄角上。 

　　圣彼得堂兩邊的列柱回廊像兩只胳膊擁抱著圣彼得圓場；留下一個(gè)口子，卻又像個(gè)玦。場中央是一座埃及的紀(jì)功方尖柱，左右各有大噴泉。那兩道回廊是十七世紀(jì)時(shí)亞歷山大第三所造，成于倍里尼（Ｐｅｒｎｉｎｉ）之手。廊子里有四排多力克式石柱，共二百八十四根；頂上前后都有欄干，前面欄干上并有許多小雕像。場左右地上有兩塊圓石頭，站在上面看同一邊的廊子，覺得只有一排柱子，氣魄更雄偉了。這個(gè)圓場外有一道彎彎的白石線，便是梵蒂岡與意大利的分界。教皇每年復(fù)活節(jié)站在圣彼得堂的露臺上為人民祝福，這個(gè)場子內(nèi)外據(jù)說是擁擠不堪的。 

　　圣保羅堂在南城外，相傳是圣保羅葬地的遺址，也是柱子好。門前一個(gè)方院子，四面廊子里都是些整塊石頭鑿出來的大柱子，比圣彼得的兩道廊子卻質(zhì)樸得多。教堂里面也簡單空廓，沒有什么東西。但中間那八十根花崗石的柱子，和盡頭處那六根蠟石的柱子，縱橫地排著，看上去仿佛到了人跡罕至的遠(yuǎn)古的森林里。柱子上頭墻上，周圍安著嵌石的歷代教皇像，一律圓框子。教堂旁邊另有一個(gè)小柱廊，是十二世紀(jì)造的。這座廊子圍著一所方院子，在低低的墻基上排著兩層各色各樣的細(xì)柱子——有些還嵌著金色玻璃塊兒。這座廊子精工可以說像湘繡，秀美卻又像王羲之的書法。 

　　在城中心的威尼斯方場上巍然蹯踞著的，是也馬奴兒第二的紀(jì)功廊。這是近代意大利的建筑，不缺少力量。一道彎彎的長廊，在高大的石基上。前面三層石級：第一層在中間，第二三層分開左右兩道，通到廊子兩頭。這座廊子左右上下都勻稱，中間又有那一彎，便兼有動靜之美了。從廊前列柱間看到暮色中的羅馬全城，覺得幽遠(yuǎn)無窮。 

　　羅馬藝術(shù)的寶藏自然在梵蒂岡宮；卡辟多林博物院中也有一些，但比起梵蒂岡來就太少了。梵蒂岡有好幾個(gè)雕刻院，收藏約有四千件，著名的《拉奧孔》（Ｌａｏｃｏｏeｎ）便在這里。畫院藏畫五十幅，都是精品，拉飛爾的《基督現(xiàn)身圖》是其中之一，現(xiàn)在卻因修理關(guān)著。梵蒂岡的壁畫極精彩，多是拉飛爾和他門徒的手筆，為別處所不及。有四間拉飛爾室和一些廊子，里面滿是他們的東西。拉飛爾由此得名。他是烏爾比奴人，父親是詩人兼畫家。他到羅馬后，極為人所愛重，大家都要教他畫；他忙不過來，只好收些門徒作助手。他的特長在畫人體。這是實(shí)在的人，肢體圓滿而結(jié)實(shí)，有肉有骨頭。這自然受了些佛羅倫司派的影響，但大半還是他的天才。他對于氣韻，遠(yuǎn)近，大小與顏色也都有敏銳的感覺，所以成為大家。他在羅馬住的屋子還在，墳在國葬院里。歇司丁堂與拉飛爾室齊名，也在宮內(nèi)。這個(gè)神堂是十五世紀(jì)時(shí)歇司土司第四造的，第一百三十三英尺，寬四十五英尺。兩旁墻的上部，都由佛羅倫司派畫家裝飾，有波鐵乞利在內(nèi)。屋頂?shù)漠嫕M都是密凱安杰羅的，歇司丁堂著名在此。密凱安杰羅是佛羅倫司派的極峰。他不多作畫，一生精華都在這里。他畫這屋頂時(shí)候，以深沉肅穆的心情滲入畫中。他的構(gòu)圖里氣韻流動著，形體的勾勒也自然靈妙，還有那雄偉出塵的風(fēng)度，都是他獨(dú)具的好處。堂中祭壇的墻上也是他的大畫，叫做《最后的審判》。這幅壁畫是以后多年畫的，費(fèi)了他七年工夫。 

　　羅馬城外有好幾處隧道，是一世紀(jì)到五世紀(jì)時(shí)候基督教徒挖下來做墓穴的，但也用作敬神的地方。尼羅搜殺基督教徒，他們往往避難于此。最值得看的是圣卡里斯多隧道。那兒還有一種熱誠花，十二瓣，據(jù)說是代表十二使徒的。我們看的是圣賽巴司提亞堂底下的那一處，大家點(diǎn)了小蠟燭下去。曲曲折折的狹路，兩旁是大大小小深深淺淺的墓穴；現(xiàn)在自然是空的，可是有時(shí)還看見些零星的白骨。有一處據(jù)說圣彼得住過，成了龕堂，壁上畫得很好。另處也還有些壁畫的殘跡。這個(gè)隧道似乎有四層，占的地方也不小。圣賽巴司提亞堂里保存著一塊石頭，上有大腳印兩個(gè)；他們說是耶穌基督的，現(xiàn)在供養(yǎng)在神龕里。另一個(gè)教堂也供著這么一塊石頭，據(jù)說是仿本。 

　　縲紲堂建于第五世紀(jì)，專為供養(yǎng)拴過圣彼得的一條鐵鏈子?，F(xiàn)在這條鏈子還好好的在一個(gè)精美的龕子里。堂中周理烏司第二紀(jì)念碑上有密凱安杰羅雕的幾座像；摩西像尤為著名。那種原始的堅(jiān)定的精神和勇猛的力量從眉目上，胡須上，胳膊上，手上，腿上，處處透露出來，教你覺得見著了一個(gè)偉大的人。又有個(gè)阿拉古里堂，中有圣嬰像。這個(gè)圣嬰自然便是耶穌基督；是十五世紀(jì)耶路撒冷一個(gè)教徒用橄欖木雕的。他帶它到羅馬，供養(yǎng)在這個(gè)堂里。四方來許愿的很多，據(jù)說非常靈驗(yàn)；它身上密層層地掛著許多金銀飾器都是人家還愿的。還有好些信寫給它，表示敬慕的意思。 

　　羅馬城西南角上，挨著古城墻，是英國墳場或叫做新教墳場。這里邊葬的大都是藝術(shù)家與詩人，所以來參謁來憑吊的意大利人和別國的人終日不絕。就中最有名的自然是十九世紀(jì)英國浪漫詩人雪萊與濟(jì)茲的墓。雪萊的心葬在英國，他的遺灰在這兒。墓在古城墻下斜坡上，蓋有一塊長方的白石；第一行刻著“心中心”，下面兩行是生卒年月，再下三行是莎士比亞《風(fēng)暴》中的仙歌。 

　　　　彼無毫毛損， 

　　　　海濤變化之， 

　　　　從此更神奇。 

　　好在恰恰關(guān)合雪萊的死和他的為人。濟(jì)茲墓相去不遠(yuǎn)，有墓碑，上面刻著道： 

　　　　這座墳里是 

　　　　英國一位少年詩人的遺體； 

　　　　他臨死時(shí)候， 

　　　　想著他仇人們的惡勢力， 

　　　　痛心極了，叫將下面這一句話 

　　　　刻在他的墓碑上： 

　　　　“這兒躺著一個(gè)人， 

　　　　他的名字是用水寫的。” 

　　末一行是速朽的意思；但他的名字正所謂“不廢江河萬古流”，又豈是當(dāng)時(shí)人所料得到的。后來有人別作新解，根據(jù)這一行話做了一首詩，連濟(jì)茲的小像一塊兒刻銅嵌在他墓旁墻上。這首詩的原文是很有風(fēng)趣的。 

　　　　濟(jì)茲名字好， 

　　　　說是水寫成； 

　　　　一點(diǎn)一滴水， 

　　　　后人的淚痕—— 

　　　　英雄枯萬骨， 

　　　　難如此感人。 

　　　　安睡吧， 

　　　　陳詞雖掛漏， 

　　　　高風(fēng)自崢嶸。 

　　這座墳場是羅馬富有詩意的一角；有些愛羅馬的人雖不死在意大利，也會遺囑葬在這座“永遠(yuǎn)的城”的永遠(yuǎn)的一角里。 

的電燈光下，談到Ｗ的小說。

　　“他還在河南吧？Ｃ大學(xué)那邊很好吧？”我隨便問著。

　　“不，他上美國去了。”

　　“美國？做什么去？”

　　“你覺得很奇怪吧？——波定謨約翰郝勃金醫(yī)院打電報(bào)約他做助手去。”

　　“哦！就是他研究心理學(xué)的地方！他在那邊成績總很好？——這回去他很愿意吧？”

　　“不見得愿意。他動身前到北京來過，我請他在啟新吃飯；

　　他很不高興的樣子。”

　　“這又為什么呢？”

　　“他覺得中國沒有他做事的地方。”

　　“他回來才一年呢。Ｃ大學(xué)那邊沒有錢吧？”

　　“不但沒有錢，他們說他是瘋子！”

　　“瘋子！”

　　我們默然相對，暫時(shí)無話可說。

　　我想起第一回認(rèn)識Ｗ的名字，是在《新生》雜志上。那時(shí)我在Ｐ大學(xué)讀書，Ｗ也在那里。我在《新生》上看見的是他的小說；但一個(gè)朋友告訴我，他心理學(xué)的書讀得真多；Ｐ大學(xué)圖書館里所有的，他都讀了。文學(xué)書他也讀得不少。他說他是無一刻不讀書的。我第一次見他的面，是在Ｐ大學(xué)宿舍的走道上；他正和朋友走著。有人告訴我，這就是Ｗ了。微曲的背，小而黑的臉，長頭發(fā)和近視眼，這就是Ｗ了。以后我常?？此奈淖?，記起他這樣一個(gè)人。有一回我拿一篇心理學(xué)的譯文，托一個(gè)朋友請他看看。他逐一給我改正了好幾十條，不曾放松一個(gè)字。永遠(yuǎn)的慚愧和感謝留在我心里。

　　我又想到杭州那一晚上。他突然來看我了。他說和Ｐ游了三日，明早就要到上海去。他原是山東人；這回來上海，是要上美國去的。我問起哥侖比亞大學(xué)的《心理學(xué)，哲學(xué)，與科學(xué)方法》雜志，我知道那是有名的雜志。但他說里面往往一年沒有一篇好文章，沒有什么意思。他說近來各心理學(xué)家在英國開了一個(gè)會，有幾個(gè)人的話有味。他又用鉛筆隨便的在桌上一本簿子的后面，寫了《哲學(xué)的科學(xué)》一個(gè)書名與其出版處，說是新書，可以看看。他說要走了。我送他到旅館里。見他床上攤著一本《人生與地理》，隨便拿過來翻著。他說這本小書很著名，很好的。我們在暈黃的電燈光下，默然相對了一會，又問答了幾句簡單的話；我就走了。直到現(xiàn)在，還不曾見過他。

　　他到美國去后，初時(shí)還寫了些文字，后來就沒有了。他的名字，在一般人心里，已如遠(yuǎn)處的云煙了。我倒還記著他。兩三年以后，才又在《文學(xué)日報(bào)》上見到他一篇詩，是寫一種清趣的。我只念過他這一篇詩。他的小說我卻念過不少；最使我不能忘記的是那篇《雨夜》，是寫北京人力車夫的生活的。Ｗ是學(xué)科學(xué)的人，應(yīng)該很冷靜，但他的小說卻又很熱很熱的。

　　這就是Ｗ了。

　?。鹨采厦绹?，但不久就回來了。他在波定謨住了些日子，Ｗ是常常見著的。他回國后，有一個(gè)熱天，和我在南京清涼山上談起Ｗ的事。他說Ｗ在研究行為派的心理學(xué)。他幾乎終日在實(shí)驗(yàn)室里；他解剖過許多老鼠，研究它們的行為。ｐ說自己本來也愿意學(xué)心理學(xué)的；但看了老鼠臨終的顫動，他執(zhí)刀的手便戰(zhàn)戰(zhàn)的放不下去了。因此只好改行。而Ｗ是“奏刀駋然”，“躊躇滿志”，ｐ覺得那是不可及的。ｐ又說Ｗ研究動物行為既久，看明它們所有的生活，只是那幾種生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戲，毫無什么大道理存乎其間。因而推想人的生活，也未必別有何種高貴的動機(jī)；我們第一要承認(rèn)我們是動物，這便是真人。Ｗ的確是如此做人的。Ｐ說他也相信Ｗ的話；真的，Ｐ回國后的態(tài)度是大大的不同了。Ｗ只管做他自己的人，卻得著Ｐ這樣一個(gè)信徒，他自己也未必料得著的。

　?。杏指嬖V我Ｗ戀愛的故事。是的，戀愛的故事！Ｐ說這是一個(gè)日本人，和Ｗ一同研究的，但后來走了，這件事也就完了。Ｐ說得如此冷淡，毫不像我們所想的戀愛的故事?。杏衷赋觥秮砣铡飞希椎囊黄对鹿狻方o我看。這是一篇小說，敘述一對男女趁著月光在河邊一只空船里密談。那女的是個(gè)有夫之婦。這時(shí)四無人跡，他倆談得親熱極了。但Ｐ說Ｗ的膽子太小了，所以這一回密談之后，便撒了手。這篇文字是Ｗ自己寫的，雖沒有如火如荼的熱鬧，但卻別有一種意思?？茖W(xué)與文學(xué)，科學(xué)與戀愛，這就是Ｗ了。

　　“‘瘋子’！”我這時(shí)忽然似乎徹悟了說，“也許是的吧？我想。一個(gè)人冷而又熱，是會變瘋子的。”

　　“唔，”ｐ點(diǎn)頭。

　　“他其實(shí)大可以不必管什么中國不中國了；偏偏又戀戀不舍的！”

　　“是啰。Ｗ這回真不高興。Ｋ在美國借了他的錢。這回他到北京，特地老遠(yuǎn)的跑去和Ｋ要錢。Ｋ的沒錢，他也知道；他也并不指望這筆錢用。只想借此去罵他一頓罷了，據(jù)說拍了桌子大罵呢！”

　　“這與他的寫小說一樣的道理呀！唉，這就是Ｗ了。”

　?。袩o語，我卻想起一件事：

　　“Ｗ到美國后有信來么？”

　　“長遠(yuǎn)了，沒有信。”

　　我們于是都又默然。

　　１９２６年７月２０日，白馬湖。

　?。ㄔd１９２６年８月１日《文學(xué)周報(bào)》第２３６期）

 

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。我們雇了一只“七板子”，在夕陽已去，皎月方來的時(shí)候，便下了船。于是槳聲汩——汩，我們開始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。

　　秦淮河里的船，比北京萬甡園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚(yáng)州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺著笨，就是覺著簡陋、局促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七板子”。大船艙口闊大，可容二三十人。里面陳設(shè)著字畫和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細(xì)，使人起柔膩之感。窗格里映著紅色藍(lán)色的玻璃；玻璃上有精致的花紋，也頗悅?cè)四俊?ldquo;七板子”規(guī)模雖不及大船，但那淡藍(lán)色的欄干，空敞的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部。上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄干支著。里面通常放著兩張?zhí)俚奶梢?。躺下，可以談天，可以望遠(yuǎn)，可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個(gè)，便在小船上更覺清雋罷了。艙前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，艷晦，是不一的。但好歹總還你一個(gè)燈彩。這燈彩實(shí)在是最能鉤人的東西。夜幕垂垂地下來時(shí)，大小船上都點(diǎn)起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪里，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？只愁夢太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時(shí)模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見那時(shí)華燈映水，畫舫凌波的光景了。于是我們的船便成了歷史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過于他處，而又有奇異的吸引力的，實(shí)在是許多歷史的影象使然了。

　　秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時(shí)候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時(shí)，陰陰的變?yōu)槌脸亮耍瑚龅乃猓駢粢话?；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；于是飄飄然如御風(fēng)而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠(yuǎn)了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。這時(shí)我們已過了利涉橋，望見東關(guān)頭了。沿路聽見斷續(xù)的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船里度來的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機(jī)械的發(fā)出來的；但它們經(jīng)了夏夜的微風(fēng)的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時(shí)候，已經(jīng)不單是她們的歌聲，而混著微風(fēng)和河水的密語了。于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲里了。從東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個(gè)橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船里的我們，在橋下過去時(shí)，真是太無顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久；但都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅(jiān)美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應(yīng)該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當(dāng)年的美麗。我想象秦淮河的極盛時(shí)，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的?，F(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這才是秦淮河的真面目哩。

　　大中橋外，頓然空闊，和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍(lán)蔚的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠揚(yáng)著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終于使我們認(rèn)識綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些，故覺夜來的獨(dú)遲些；從清清的水影里，我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來還有一座復(fù)成橋，是船夫口中的我們的游蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過復(fù)成橋的脊，在十三四歲的時(shí)候。但是兩次游秦淮河，卻都不曾見著復(fù)成橋的面；明知總在前途的，卻常覺得有些虛無縹緲?biāo)频摹Ｎ蚁?，不見倒也好。這時(shí)正是盛夏。我們下船后，借著新生的晚涼和河上的微風(fēng)，暑氣已漸漸銷散；到了此地，豁然開朗，身子頓然輕了——習(xí)習(xí)的清風(fēng)荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的；它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。我們出了大中橋，走不上半里路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。他以為那里正是繁華的極點(diǎn)，再過去就是荒涼了；所以讓我們多多賞鑒一會兒。他自己卻靜靜的蹲著。他是看慣這光景的了，大約只是一個(gè)無可無不可。這無可無不可，無論是升的沉的，總之，都比我們高了。

　　那時(shí)河里鬧熱極了；船大半泊著，小半在水上穿梭似的來往。停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。因?yàn)檫@邊略略的擠，便覺得那邊十分的疏了。在每一只船從那邊過去時(shí)，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯著是空，且顯著是靜了。那時(shí)處處都是歌聲和凄厲的胡琴聲，圓潤的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調(diào)子能使人有少年的，粗率不拘的感覺，也正可快我們的意。況且多少隔開些兒聽著，因?yàn)橄胂笈c渴慕的做美，總覺更有滋味；而競發(fā)的喧囂，抑揚(yáng)的不齊，遠(yuǎn)近的雜沓，和樂器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無所適從，如隨著大風(fēng)而走。這實(shí)在因?yàn)槲覀兊男目轁昧?，變?yōu)榇嗳酰还逝既粷櫇梢幌?，便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩人。即如船里的人面，無論是和我們一堆兒泊著的，無論是從我們眼前過去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩凈了眥垢，也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過這些燈光都是黃而有暈的。黃已經(jīng)不能明了，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯(cuò)里，秦淮河仿佛籠上了一團(tuán)光霧。光芒與霧氣騰騰的暈著，什么都只剩了輪廓了；所以人面的詳細(xì)的曲線，便消失于我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的，在渾沌的燈光里，滲入了一派清輝，卻真是奇跡！那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍(lán)得可愛，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細(xì)的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發(fā)。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹，光光的立著；在月光里照起來。卻又儼然是精神矍鑠的老人。遠(yuǎn)處——快到天際線了，才有一兩片白云，亮得現(xiàn)出異彩，像美麗的貝殼一般。白云下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫的不規(guī)則的曲線。這一段光景，和河中的風(fēng)味大異了。但燈與月竟能并存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝；這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。

　　這時(shí)卻遇著了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓，是以歌為業(yè)的。從前都在茶舫上，唱些大曲之類。每日午后一時(shí)起；什么時(shí)候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回。也在黃暈的燈光里。我從前過南京時(shí)，曾隨著朋友去聽過兩次。因?yàn)椴梏忱锏娜四樚嗔?，覺得不大適意，終于聽不出所以然。前年聽說歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次——卻想不出什么。這次到南京，先到茶舫上去看看，覺得頗是寂寥，令我無端的悵悵了。不料她們卻仍在秦淮河里掙扎著，不料她們竟會糾纏到我們，我于是很張皇了。她們也乘著“七板子”，她們總是坐在艙前的。艙前點(diǎn)著石油汽燈，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見了——引誘客人們的力量，也便在此了。艙里躲著樂工等人，映著汽燈的余輝蠕動著；他們是永遠(yuǎn)不被注意的。每船的歌妓大約都是二人；天色一黑。她們的船就在大中橋外往來不息的兜生意。無論行著的船，泊著的船，都要來兜攬的。這都是我后來推想出來的。那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。我們的船好好的停著，一只歌舫劃向我們來的；漸漸和我們的船并著了。鑠鑠的燈光逼得我們皺起了眉頭；我們的風(fēng)塵色全給它托出來了，這使我踧踖不安了。那時(shí)一個(gè)伙計(jì)跨過船來，拿著攤開的歌折，就近塞向我的手里，說，“點(diǎn)幾出吧”！他跨過來的時(shí)候，我們船上似乎有許多眼光跟著。同時(shí)相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強(qiáng)將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個(gè)字；便趕緊遞還那伙計(jì)，一面不好意思地說，“不要，我們……不要。”他便塞給平伯。平伯掉轉(zhuǎn)頭去，搖手說，“不要！”那人還膩著不走。平伯又回過臉來，搖著頭道，“不要！”于是那人重到我處。我窘著再拒絕了他。他這才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如釋了重負(fù)一般。我們就開始自白了。

　　我說我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心里似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對于她們，一面對于我自己。她們于我們雖然沒有很奢的希望；但總有些希望的。我們拒絕了她們，無論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不做美了。這是我覺得很悵悵的。至于我自己，更有一種不足之感。我這時(shí)被四面的歌聲誘惑了，降服了；但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。我于是憧憬著貼耳的妙音了。在歌舫劃來時(shí)，我的憧憬，變?yōu)榕瓮?；我固?zhí)的盼望著，有如饑渴。雖然從淺薄的經(jīng)驗(yàn)里，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝?nèi)チ艘磺械拿烂睿坏粋€(gè)平常的人像我的，誰愿憑了理性之力去丑化未來呢？我寧愿自己騙著了。不過我的社會感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著，我于是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時(shí)候。道德律的力，本來是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴(yán)了。我這時(shí)一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當(dāng)?shù)男袨?；二，妓是一種不健全的職業(yè)，我們對于她們，應(yīng)有哀矜勿喜之心，不應(yīng)賞玩的去聽她們的歌。在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心里最為旺盛。她們暫時(shí)壓倒了我的聽歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。那時(shí)的心實(shí)在異常狀態(tài)中，覺得頗是昏亂。歌舫去了，暫時(shí)寧靖之后，我的思緒又如潮涌了。兩個(gè)相反的意思在我心頭往復(fù)：賣歌和賣淫不同，聽歌和狎妓不同，又干道德甚事？——但是，但是，她們既被逼的以歌為業(yè)，她們的歌必?zé)o藝術(shù)味的；況她們的身世，我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這些意思終于不曾撇開我的聽歌的盼望。它力量異常堅(jiān)強(qiáng)；它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭斗里，我感到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。唉！我承認(rèn)我是一個(gè)自私的人！平伯呢，卻與我不同。他引周啟明先生的詩，“因?yàn)槲矣衅拮?，所以我愛一切的女人，因?yàn)槲矣凶优?，所以我愛一切的孩子?rdquo;①

 

　　--------

　?、僭娛牵?ldquo;我為了自己的兒女才愛小孩子，為了自己的妻才愛女人”，見《雪朝》第４８頁。

　　他的意思可以見了。他因?yàn)橥萍暗耐椋瑦壑切└杓?，并且尊重著她們，所以拒絕了她們。在這種情形下，他自然以為聽歌是對于她們的一種侮辱。但他也是想聽歌的，雖然不和我一樣，所以在他的心中，當(dāng)然也有一番小小的爭斗；爭斗的結(jié)果，是同情勝了。至于道德律，在他是沒有什么的；因?yàn)樗苡忻镆曇磺械膬A向，民眾的力量在他是不大覺著的。這時(shí)他的心意的活動比較簡單，又比較松弱，故事后還怡然自若；我卻不能了。這里平伯又比我高了。

　　在我們談話中間，又來了兩只歌舫。伙計(jì)照前一樣的請我們點(diǎn)戲，我們照前一樣的拒絕了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艷的夜景也為之減色。船夫大約因?yàn)橐s第二趟生意，催著我們回去；我們無可無不可的答應(yīng)了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠(yuǎn)了，只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。我們的船竟沒個(gè)伴兒，秦淮河的夜正長哩！到大中橋近處，才遇著一只來船。這是一只載妓的板船，黑漆漆的沒有一點(diǎn)光。船頭上坐著一個(gè)妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉著胡琴，口里唱著青衫的調(diào)子。她唱得響亮而圓轉(zhuǎn)；當(dāng)她的船箭一般駛過去時(shí)，余音還裊裊的在我們耳際，使我們傾聽而向往。想不到在弩末的游蹤里，還能領(lǐng)略到這樣的清歌！這時(shí)船過大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去，我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情；我們感到了寂寞了！這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀著；橋外的燈火不用說了，過了橋另有東關(guān)頭疏疏的燈火。我們忽然仰頭看見依人的素月，不覺深悔歸來之早了！走過東關(guān)頭，有一兩只大船灣泊著，又有幾只船向我們來著。囂囂的一陣歌聲人語，仿佛笑我們無伴的孤舟哩。東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣，河上的夜色更濃了；臨水的妓樓上，時(shí)時(shí)從簾縫里射出一線一線的燈光；仿佛黑暗從酣睡里眨了一眨眼。我們默然的對著，靜聽那汩——汩的槳聲，幾乎要入睡了；朦朧里卻溫尋著適才的繁華的余味。我那不安的心在靜里愈顯活躍了！這時(shí)我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。我們卻只不愿回去，于是只能由懊悔而悵惘了。船里便滿載著悵惘了。直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景卻又不同。右岸的河房里，都大開了窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊里了；如睡在搖籃里一樣，倦了的我們便又入夢了。那電燈下的人物，只覺像螞蟻一般，更不去縈念。這是最后的夢；可惜是最短的夢！黑暗重復(fù)落在我們面前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒了，我們知道就要上岸了；我們心里充滿了幻滅的情思。

　?。保梗玻衬辏保霸拢保比兆魍?，于溫州。

　?。ㄔd１９２４年１月２５日《東方雜志》第２１卷第２號２０周年紀(jì)念號）

　這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

　　沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

　　路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。

　　曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時(shí)傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風(fēng)致了。

　　月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

　　荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍??；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。

　　忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說得好：

　　于是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼?zhèn)饔鸨?；欋將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

　　可見當(dāng)時(shí)嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了。

　　于是又記起《西洲曲》里的句子：

　　采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。

　?。保梗玻纺辏吩?，北京清華園。

　　（原載１９２７年７月１０日《小說月報(bào)》第１８卷第７期）

 

　　我第一次與圣陶見面是在民國十年的秋天。那時(shí)劉延陵兄介紹我到吳淞炮臺灣中國公學(xué)教書。到了那邊，他就和我說：“葉圣陶也在這兒。”我們都念過圣陶的小說，所以他這樣告我。我好奇地問道：“怎樣一個(gè)人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩。”但是延陵和我去訪問圣陶的時(shí)候，我覺得他的年紀(jì)并不老，只那樸實(shí)的服色和沉默的風(fēng)度與我們平日所想象的蘇州少年文人葉圣陶不甚符合罷了。

　　記得見面的那一天是一個(gè)陰天。我見了生人照例說不出話；圣陶似乎也如此。我們只談了幾句關(guān)于作品的泛泛的意見，便告辭了。延陵告訴我每星期六圣陶總回甪直去；他很愛他的家。他在校時(shí)常邀延陵出去散步；我因與他不熟，只獨(dú)自坐在屋里。不久，中國公學(xué)忽然起了風(fēng)潮。我向延陵說起一個(gè)強(qiáng)硬的辦法；——實(shí)在是一個(gè)笨而無聊的辦法！——我說只怕葉圣陶未必贊成。但是出乎我的意外，他居然贊成了！后來細(xì)想他許是有意優(yōu)容我們吧；這真是老大哥的態(tài)度呢。我們的辦法天然是失敗了，風(fēng)潮延宕下去；于是大家都住到上海來。我和圣陶差不多天天見面；同時(shí)又認(rèn)識了西諦，予同諸兄。這樣經(jīng)過了一個(gè)月；這一個(gè)月實(shí)在是我的很好的日子。

　　我看出圣陶始終是個(gè)寡言的人。大家聚談的時(shí)候，他總是坐在那里聽著。他卻并不是喜歡孤獨(dú)，他似乎老是那么有味地聽著。至于與人獨(dú)對的時(shí)候，自然多少要說些話；但辯論是不來的。他覺得辯論要開始了，往往微笑著說：“這個(gè)弄不大清楚了。”這樣就過去了。他又是個(gè)極和易的人，輕易看不見他的怒色。他辛辛苦苦保存著的《晨報(bào)》副張，上面有他自己的文字的，特地從家里捎來給我看；讓我隨便放在一個(gè)書架上，給散失了。當(dāng)他和我同時(shí)發(fā)見這件事時(shí)，他只略露惋惜的顏色，隨即說：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今慚愧著，因?yàn)槲抑浪魑氖遣涣舾宓?。他的和易出于天性，并非閱歷世故，矯揉造作而成。他對于世間妥協(xié)的精神是極厭恨的。在這一月中，我看見他發(fā)過一次怒；——始終我只看見他發(fā)過這一次怒——那便是對于風(fēng)潮的妥協(xié)論者的蔑視。

　　風(fēng)潮結(jié)束了，我到杭州教書。那邊學(xué)校當(dāng)局要我約圣陶去。圣陶來信說：“我們要痛痛快快游西湖，不管這是冬天。”他來了，教我上車站去接。我知道他到了車站這一類地方，是會覺得寂寞的。他的家實(shí)在太好了，他的衣著，一向都是家里管。我常想，他好像一個(gè)小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的離不開家里人。必須離開家里人時(shí)，他也得找些熟朋友伴著；孤獨(dú)在他簡直是有些可怕的。所以他到校時(shí)，本來是獨(dú)住一屋的，卻愿意將那間屋做我們兩人的臥室，而將我那間做書室。這樣可以常常相伴；我自然也樂意，我們不時(shí)到西湖邊去；有時(shí)下湖，有時(shí)只喝喝酒。在校時(shí)各據(jù)一桌，我只預(yù)備功課，他卻老是寫小說和童話。初到時(shí)，學(xué)校當(dāng)局來看過他。第二天，我問他，“要不要去看看他們？”他皺眉道：“一定要去么？等一天吧。”后來始終沒有去。他是最反對形式主義的。

　　那時(shí)他小說的材料，是舊日的儲積；童話的材料有時(shí)卻是片刻的感興。如《稻草人》中《大喉嚨》一篇便是。那天早上，我們都醒在床上，聽見工廠的汽笛；他便說：“今天又有一篇了，我已經(jīng)想好了，來的真快呵。”那篇的藝術(shù)很巧，誰想他只是片刻的構(gòu)思呢！他寫文字時(shí)，往往拈筆伸紙，便手不停揮地寫下去，開始及中間，停筆躊躇時(shí)絕少。他的稿子極清楚，每頁至多只有三五個(gè)涂改的字。他說他從來是這樣的。每篇寫畢，我自然先睹為快；他往往稱述結(jié)尾的適宜，他說對于結(jié)尾是有些把握的?？赐?，他立即封寄《小說月報(bào)》；照例用平信寄。我總勸他掛號；但他說：“我老是這樣的。”他在杭州不過兩個(gè)月，寫的真不少，教人羨慕不已?！痘馂?zāi)》里從《飯》起到《風(fēng)潮》這七篇，還有《稻草人》中一部分，都是那時(shí)我親眼看他寫的。

　　在杭州待了兩個(gè)月，放寒假前，他便匆匆地回去了；他實(shí)在離不開家，臨去時(shí)讓我告訴學(xué)校當(dāng)局，無論如何不回來了。但他卻到北平住了半年，也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨報(bào)副刊》，看見他那時(shí)途中思家的小詩，重念了兩遍，覺得怪有意思。北平回去不久，便入了商務(wù)印書館編譯部，家也搬到上海。從此在上海待下去，直到現(xiàn)在——中間又被朋友拉到福州一次，有一篇《將離》抒寫那回的別恨，是纏綿悱惻的文字。這些日子，我在浙江亂跑，有時(shí)到上海小住，他常請了假和我各處玩兒或喝酒。有一回，我便住在他家，但我到上海，總愛出門，因此他老說沒有能暢談；

　　他寫信給我，老說這回來要暢談幾天才行。

　　十六年一月，我接眷北來，路過上海，許多熟朋友和我餞行，圣陶也在。那晚我們痛快地喝酒，發(fā)議論；他是照例地默著。酒喝完了，又去亂走，他也跟著。到了一處，朋友們和他開了個(gè)小玩笑；他臉上略露窘意，但仍微笑地默著。圣陶不是個(gè)浪漫的人；在一種意義上，他正是延陵所說的“老先生”。但他能了解別人，能諒解別人，他自己也能“作達(dá)”，所以仍然——也許格外——是可親的。那晚快夜半了，走過愛多亞路，他向我誦周美成的詞，“酒已都醒，如何消夜永！”我沒有說什么；那時(shí)的心情，大約也不能說什么的。我們到一品香又消磨了半夜。這一回特別對不起圣陶；他是不能少睡覺的人。他家雖住在上海，而起居還依著鄉(xiāng)居的日子；早七點(diǎn)起，晚九點(diǎn)睡。有一回我九點(diǎn)十分去，他家已熄了燈，關(guān)好門了。這種自然的，有秩序的生活是對的。那晚上伯祥說：“圣兄明天要不舒服了。”想起來真是不知要怎樣感謝才好。

　　第二天我便上船走了，一眨眼三年半，沒有上南方去。信也很少，卻全是我的懶。我只能從圣陶的小說里看出他心境的遷變；這個(gè)我要留在另一文中說。圣陶這幾年里似乎到十字街頭走過一趟，但現(xiàn)在怎么樣呢？我卻不甚了然。他從前晚飯時(shí)總喝點(diǎn)酒，“以半醺為度”；近來不大能喝酒了，卻學(xué)了吹笛——前些日子說已會一出《八陽》，現(xiàn)在該又會了別的了吧。他本來喜歡看看電影，現(xiàn)在又喜歡聽聽昆曲了。但這些都不是“厭世”，如或人所說的；圣陶是不會厭世的，我知道。又，他雖會喝酒，加上吹笛，卻不曾抽什么“上等的紙煙”，也不曾住過什么“小小別墅”，如或人所想的，這個(gè)我也知道。

　?。保梗常澳辏吩拢逼角迦A園。

倫敦賣舊書的鋪?zhàn)?，集中在切林克拉斯路（Ｃｈａｒｉｎｇ?。茫颍铮螅蟆。遥铮幔洌荒鞘菬狒[地方，頂容易找。路不寬，也不長，只這么彎彎的一段兒；兩旁不短的是書，玻璃窗里齊整整排著的，門口攤兒上亂哄哄擺著的，都有。加上那徘徊在窗前的，圍繞著攤兒的，看書的人，到處顯得擁擁擠擠，看過去路便更窄了。攤兒上看最痛快，隨你翻，用不著“勞駕”“多謝”；可是讓風(fēng)吹日曬的到底沒什么好書，要看好的還得進(jìn)鋪?zhàn)尤?。進(jìn)去了有時(shí)也可隨便看，隨便翻，但用得著“勞駕”“多謝”的時(shí)候也有；不過愛買不買，決不至于遭白眼。說是舊書，新書可也有的是；只是來者多數(shù)為的舊書罷了。最大的一家要算福也爾（fｏｙｌｅ），在路西；新舊大樓隔著一道小街相對著，共占七號門牌，都是四層，舊大樓還帶地下室——可并不是地窨子。店里按著書的性質(zhì)分二十五部；地下室里滿是舊文學(xué)書。這爿店二十八年前本是一家小鋪?zhàn)?，只用了一個(gè)店員；現(xiàn)在店員差不多到了二百人，藏書到了二百萬種，倫敦的《晨報(bào)》稱為“世界最大的新舊書店”。兩邊店門口也擺著書攤兒，可是比別家的大。我的一本《袖珍歐洲指南》，就在這兒從那穿了滿染著書塵的工作衣的店員手里，用半價(jià)買到的。在攤兒上翻書的時(shí)候，往往看不見店員的影子；等到選好了書四面找他，他卻從不知那一個(gè)角落里鉆出來了。但最值得流連的還是那間地下室；那兒有好多排書架子，地上還東一堆西一堆的。乍進(jìn)去，好像掉在書海里；慢慢地才找出道兒來。屋里不夠亮，土又多，離窗戶遠(yuǎn)些的地方，白日也得開燈?？墒强吹米栽?；他們是早七點(diǎn)到晚九點(diǎn)，你待個(gè)幾點(diǎn)鐘不在乎，一天去幾趟也不在乎。只有一件，不可著急。你得像逛廟會逛小市那樣，一半玩兒，一半當(dāng)真，翻翻看看，看看翻翻；也許好幾回碰不見一本合意的書，也許霎時(shí)間到手了不止一本。

　　開鋪?zhàn)由俨涣松饨?jīng)，福也爾的卻頗高雅。他們在舊大樓的四層上留出一間美術(shù)館，不時(shí)地展覽一些畫。去看不花錢，還送展覽目錄；目錄后面印著幾行字，告訴你要買美術(shù)書可到館旁藝術(shù)部去。展覽的畫也并不壞，有賣的，有不賣的。他們又常在館里舉行演講會，講的人和主席的人當(dāng)中，不缺少知名的。聽講也不用花錢；只每季的演講程序表下，“恭請你注意組織演講會的福也爾書店”。還有所謂文學(xué)午餐會，記得也在館里。他們請一兩個(gè)小名人做主角，隨便誰，納了餐費(fèi)便可加入；英國的午餐很簡單，費(fèi)不會多。假使有閑工夫，去領(lǐng)略領(lǐng)略那名雋的談吐，倒也值得的，不過去的卻并不怎樣多。

　　牛津街是倫敦的東西通衢，繁華無比，街上呢絨店最多；但也有一家大書鋪，叫做彭勃思（Ｂｕｍｐｕｓ）的便是。這鋪?zhàn)娱_設(shè)于一七九○年左右，原在別處；一八五○年在牛津街開了一個(gè)分店，十九世紀(jì)末便全挪到那邊去了，維多利亞時(shí)代，店主多馬斯彭勃思很通聲氣，來往的有迭更斯，蘭姆，麥考萊，威治威斯等人；鋪?zhàn)泳驮谶@時(shí)候出了名。店后本連著舊法院，有看守所，守衛(wèi)室等，十幾年來都讓店里給買下了。這點(diǎn)古跡增加了人對于書店的趣味。法院的會議圓廳現(xiàn)在專作書籍展覽會之用；守衛(wèi)室陳列插圖的書，看守所變成新書的貨棧。但當(dāng)日的光景還可從一些畫里看出：如十八世紀(jì)羅蘭生（Ｒｏｗｌａｎｄｓｏｎ）所畫守衛(wèi)室內(nèi)部，是晚上各守衛(wèi)提了燈準(zhǔn)備去查監(jiān)的情形，瞧著很忙碌的樣子。再有一個(gè)圖，畫的是一七二九的一個(gè)守衛(wèi)，神氣夠兇的?？词厮灿幸环?，磚砌的一重重大拱門，石板鋪的地，看守室的厚木板門嚴(yán)嚴(yán)鎖著，只留下一個(gè)小方窗，還用十字形的鐵條界著；真是銅墻鐵壁，插翅也飛不出去。

　　這家鋪?zhàn)邮俏鍖哟髽?，卻沒有福也爾家地方大。下層賣新書，三樓賣兒童書，外國書，四樓五樓賣廉價(jià)書；二樓賣絕版書，難得的本子，精裝的新書，還有《圣經(jīng)》，祈禱書，書影等等，似乎是菁華所在。他們有初印本，精印本，著者自印本，著者簽字本等目錄，搜羅甚博，福也爾家所不及。新書用小牛皮或摩洛哥皮（山羊皮——羊皮也可仿制）裝訂，燙上金色或別種顏色的立體派圖案；稀疏的幾條平直線或弧線，還有“點(diǎn)兒”，錯(cuò)綜著配置，透出干凈，利落，平靜，顯豁，看了心目清朗。裝訂的書，數(shù)這兒講究，別家書店里少見。書影是仿中世紀(jì)的抄本的一葉，大抵是禱文之類。中世紀(jì)抄本用黑色花體字，文首第一字母和葉邊空處，常用藍(lán)色金色畫上各種花飾，典麗矞皇，窮極工巧，而又經(jīng)久不變；仿本自然說不上這些，只取其也有一點(diǎn)古色古香罷了。

　　一九三一年里，這鋪?zhàn)优e行過兩回展覽會，一回是劍橋書籍展覽，一回是近代插圖書籍展覽，都在那“會議廳”里。重要的自然是第一回。牛津劍橋是英國最著名的大學(xué)；各有印刷所，也都著名。這里從前展覽過牛津書籍，現(xiàn)在再展覽劍橋的，可謂無遺憾了。這一年是劍橋目下的辟特印刷所（Ｔｈｅ?。校椋簦簟。校颍澹螅螅┑旎倌昙o(jì)念，展覽會便為的慶祝這個(gè)。展覽會由鼎鼎大名的斯密茲將軍（Ｇｅｎｅｒａｌ?。樱恚酰簦螅╅_幕，到者有科學(xué)家詹姆士金斯（Ｊａｍｅｓ?。剩澹幔睿螅瑏喬貝鄱☆D（Ａｒｔｈｕｒ?。牛洌洌椋睿纾簦铮睿?，還有別的人。展覽分兩部，現(xiàn)在出版的書約莫四千冊是一類；另一類是歷史部分。劍橋的書字型清晰，墨色勻稱，行款合式，書扉和書衣上最見工夫；尤其擅長的是算學(xué)書，專門的科學(xué)書。這兩種書需要極精密的技巧，極仔細(xì)的校對；劍橋是第一把手。但是這些東西，還有他們印的那些冷僻的外國語書，都賣得少，賺不了錢。除了是大學(xué)印刷所，別家大概很少愿意承印。劍橋又承印《圣經(jīng)》；英國準(zhǔn)印《圣經(jīng)》的只劍橋牛津和王家印刷人。斯密茲說劍橋就靠《圣經(jīng)》和教科書賺錢?？墒恰短┪钍繄?bào)》社論中說現(xiàn)在印《圣經(jīng)》的責(zé)任重大，認(rèn)真地考究地印，也只能夠本罷了。——

　　一五八八年英國最早的《圣經(jīng)》便是由劍橋承印的。英國印第一本書，出于倫敦威廉甲克司登（Ｗｉｌｌｉａｍ　Ｃａｘｔｏｎ）之手，那是一四七七年。到了一五二一，約翰席勃齊（Ｊｏｈｎ?。樱椋猓澹颍悖瑁﹣淼絼?，一年內(nèi)印了八本書，劍橋印刷事業(yè)才創(chuàng)始。八年之后，大學(xué)方面因?yàn)橛幸患視埖昱c異端的新教派勾結(jié)，怕他們利用書籍宣傳，便呈請政府，求英王核準(zhǔn)，在劍橋只許有三家書鋪，讓他們宣誓不賣未經(jīng)大學(xué)檢查員審定的書。那時(shí)英王是亨利第八；一五三四年頒給他們勅書，授權(quán)他們選三家書紙店兼印刷人，或書鋪，“印行大學(xué)校長或他的代理人等所審定的各種書籍”。這便是劍橋印書的法律根據(jù)。不過直到一五八三年，他們才真正印起書來。那時(shí)倫敦各家書紙店有印書的專利權(quán)，任意抬高價(jià)錢。他們妒忌劍橋印書，更恨的是賣得賤。恰好一六二○年劍橋翻印了他們一本文法書，他們就在法庭告了一狀。劍橋師生老早不樂意他們抬價(jià)錢，這一來更憤憤不平；大學(xué)副校長第二年乘英王詹姆士第一上新市場去，半路上就遞上一件呈子，附了一個(gè)比較價(jià)目表。這樣小題大做，真有些書呆子氣。王和諸大臣商議了一下，批道，我們現(xiàn)在事情很多，沒工夫討論大學(xué)與諸家書紙店的權(quán)益；但準(zhǔn)大學(xué)印刷人出售那些文法書，以救濟(jì)他的支絀。這算是碰了個(gè)軟釘子，可也算是勝利。那呈子，那批，和上文說的那本《圣經(jīng)》都在這一回展覽中。席勃齊印的八本書也有兩種在這里。此外還有一六二九年初印的定本《圣經(jīng)》，書扉雕刻繁細(xì)，手藝精工之極。又密爾頓《力息達(dá)斯》（Ｌｙｃｉｄａｓ）的初本也在展覽著，那是經(jīng)他親手校改過的。

　　近代插圖書籍展覽，在圣誕節(jié)前不久，大約是讓做父母的給孩子們多買點(diǎn)節(jié)禮吧。但在一個(gè)外國人，卻也值得看看。展覽的是七十年來的作品，雖沒有什么系統(tǒng)，在這里卻可以找著各種美，各種趨勢。插圖與裝飾畫不一樣，得吟味原書的文字，透出自己的機(jī)鋒。心要靈，手要熟，二者不可缺一。或?qū)崒?，或想象，因原書情境，畫人性?xí)而異。——童話的插圖卻只得憑空著筆，想象更自由些；在不自由的成人看來，也許別有一種滋味?？催^趙譯《阿麗思漫游奇境記》里譚尼爾（Ｊｏｈｎ　Ｔｅｎｎｉｅｌ）的插畫的，當(dāng)會有同感吧。——所展覽的，幽默，秀美，粗豪，典重，各擅勝場，琳瑯滿目；有人稱為“視覺的音樂”，頗為近之。最有味的，同一作家，各家插畫所表現(xiàn)的卻大不相同。譬如莪默伽亞謨（Ｏｍａｒ　Ｋｈａｙｙａｍ），莎士比亞，幾乎在一個(gè)人手里一個(gè)樣子；展覽會里書多，比較著看方便，可以擴(kuò)充眼界。插圖有“黑白”的，有彩色的；“黑白”的多，為的省事省錢。就黑白畫而論，從前是雕版，后來是照相；照相雖然精細(xì)，可是失掉了那種生力，只要拿原稿對看就會覺出。這兒也展覽原稿，或是灰筆畫，或是水彩畫；不但可以“對看”，也可以讓那些藝術(shù)家更和我們接近些。《觀察報(bào)》記者記這回展覽會，說插圖的書，字往往印得特別大，意在和諧；卻實(shí)在不便看。他主張書與圖分開，字還照尋常大小印。他自然指大本子而言。但那種“和諧”其實(shí)也可愛；若說不便，這種書原是讓你慢慢玩賞的，那能像讀報(bào)一樣目下數(shù)行呢？再說，將配好了的對兒生生拆開，不但大小不稱，怕還要多花錢。

　　詩籍鋪（Ｔｈｅ?。校铮澹簦颍。拢铮铮耄螅瑁铮穑┱媸敲酌仔?，在一個(gè)大地方的一道小街上。“叫名”街，實(shí)在一條小胡同吧。門前不大見車馬，不說；就是行人，一天也只寥寥幾個(gè)。那道街斜對著無人不知的大英博物院；街口釘著小小的一塊字號木牌。初次去時(shí)，人家教在博物院左近找。問院門口守衛(wèi)，他不知道有這個(gè)鋪?zhàn)?，問路上戴著常禮帽的老者，他想沒有這么一個(gè)鋪?zhàn)?；好容易才找著那塊小木牌，真是“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前”。這鋪?zhàn)訌那霸诹硪惶?，那才冷僻，連裴歹克的地圖上都沒名字，據(jù)說那兒是一所老宅子，才真夠詩味，挪到現(xiàn)在這樣平常的地帶，未免太可惜。那時(shí)候美國游客常去，一個(gè)原因許是美國看不見那樣老宅子。

　　詩人赫洛德孟羅（Ｈａｒｏｌｄ　Ｍｏｎｒｏ）在一九一二年創(chuàng)辦了這爿詩籍鋪。用意在讓詩與社會發(fā)生點(diǎn)切實(shí)的關(guān)系。孟羅是二十多年來倫敦文學(xué)生涯里一個(gè)要緊角色。從一九一一給詩社辦《詩刊》（Ｐｏｅｔｒｙ?。遥澹觯椋澹鳎┢鹬Ｔ诘谝黄诶?，他說，“詩與人生的關(guān)系得再認(rèn)真討論，用于別種藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)也該用于詩。”他覺得能做詩的該做詩，有困難時(shí)該幫助他，讓他能做下去；一般人也該念詩，受用詩。為了前一件，他要自辦雜志，為了后一件，他要辦讀詩會；為了這兩件，他辦了詩籍鋪。這鋪?zhàn)佑⌒羞^《喬治詩選》（Ｇｅｏｒｇｉａｎ?。校铮澹簦颍?，喬治是現(xiàn)在英王的名字，意思就是當(dāng)代詩選，所收的都是代表作家。第一冊出版，一時(shí)風(fēng)靡，買詩念詩的都多了起來；社會確乎大受影響。詩選共五冊；出第五冊時(shí)在一九二二，那時(shí)喬治詩人的詩興卻漸漸衰了。一九一九到二五年鋪?zhàn)永镉钟⌒小妒斜尽吩驴ǎ裕瑁濉。茫瑁幔穑猓铮铮耄┑禽d詩歌，評論，木刻等，頗多新進(jìn)作家。

　　讀詩會也在鋪?zhàn)永?；星期四晚上?zhǔn)六點(diǎn)鐘起，在一間小樓上。一年中也有些時(shí)候定好了沒有。從創(chuàng)始以來，差不多沒有間斷過。前前后后著名的詩人幾乎都在這兒讀過詩：他們自己的詩，或他們喜歡的詩。入場券六便士，在英國算賤，合四五毛錢。在倫敦的時(shí)候，也去過兩回。那時(shí)孟羅病了，不大能問事，鋪?zhàn)永镱H為黯淡。兩回都是他夫人愛立達(dá)克萊曼答斯基（Ａｌｉｄａ?。耍欤澹恚澹睿簦幔螅耄椋┳x，說是找不著別人。那問小樓也容得下四五十位子，兩回去，人都不少；第二回滿了座，而且?guī)缀醵际桥?mdash;—還有挨著墻站著聽的。屋內(nèi)只讀詩的人小桌上一盞藍(lán)罩子的桌燈亮著，幽幽的。她讀濟(jì)茲和別人的詩，讀得很好，口齒既清楚，又有頓挫，內(nèi)行說，能表出原詩的情味。英國詩有兩種讀法，將每個(gè)重音咬得清清楚楚，頓挫的地方用力，和說話的調(diào)子不相像，約翰德林瓦特（Ｊｏｈｎ?。模颍椋睿耄鳎幔簦澹颍┍阒鲝堖@一種。他說，讀詩若用說話的調(diào)子，太隨便，詩會跑了。但是參用一點(diǎn)兒，像克萊曼答斯基女士那樣，也似乎自然流利，別有味道。這怕要看什么樣的詩，什么樣的讀詩人，不可一概而論。但英國讀詩，除不吟而誦，與中國根本不同之處，還有一件：他們按著文氣停頓，不按著行，也不一定按著韻腳。這因?yàn)樗麄兊脑娨暂p重為節(jié)奏，文句組織又不同，往往一句跨兩行三行，卻非作一句讀不可，韻腳便只得輕輕地滑過去。讀詩是一種才能，但也需要訓(xùn)練；他們注重這個(gè)，訓(xùn)練的機(jī)會多，所以是詩人都能來一手。

　　鋪?zhàn)釉跇窍?，只一間，可是和讀詩那座樓遠(yuǎn)隔著一條甬道。屋子有點(diǎn)黑，四壁是書架，中間桌上放著些詩歌篇子（Ｓｈｅｅｔｓ），木刻畫。篇子有寬長兩種，印著詩歌，加上些零星的彩畫，是給大人和孩子玩兒的。犄角兒上一張帳桌子，坐著一個(gè)戴近視眼鏡的，和藹可親的，圓臉的中年婦人。桌前裝著火爐，爐旁蹲著一只大白獅子貓，和女人一樣胖。有時(shí)也遇見克萊曼答斯基女士，匆匆地來匆匆地去。孟羅死在一九三二年三月十五日。第二天晚上到鋪?zhàn)永锶?，看見兩個(gè)年輕人在和那女人司帳說話；說到詩，說到人生，都是哀悼孟羅的。話音很悲傷，卻如清泉流瀉，差不多句句像詩；女司帳說不出什么，唯唯而已。孟羅在日最盡力于詩人文人的結(jié)合，他老讓各色的才人聚在一塊兒。又好客，家里爐旁（英國終年有用火爐的時(shí)候）常有許多人聚談，到深夜才去。這兩位青年的傷感不是偶然的。他的鋪?zhàn)涌墒琴嵅涣隋X；死后由他夫人接手，勉強(qiáng)張羅，現(xiàn)在許還開著。

　?。保梗常茨辏保霸拢玻啡兆鳌?/p>

　?。ㄔd１９３５年１月１日《中學(xué)生》第５１號）